黄宾虹这个人真的很厉害。在20世纪中国画坛,他被公认是用墨第一人。他用传统笔墨为基础,却能让千年前的素材焕发新生命。他的山水画层层积染、元气淋漓,既有秋阳杲杲,又有夜雨潇潇。他把章法、墨法、诗心还有金石气结合在一起,形成了“浑厚华滋”的风格。 黄宾虹学问很大,不仅仅是画画。他还研究金石、考古、诗学、文字和古籍整理。他一生游遍名山大川,写生稿装满了车子和箱子。晚年时他特别擅长墨法,积墨、泼墨、破墨、宿墨这些技巧互用,浓的地方像铁一样厚重,淡的地方像烟一样缥缈。偶尔在焦墨中点上重彩,山川就好像活过来了。 在上世纪80年代,苏富比和佳士得就开始卖黄宾虹的作品了,一幅画就能卖到好几万。90年代以后市场热起来了,黄宾虹的作品价格也跟着涨,但还是比不过齐白石和李可染。1997年亚洲金融风暴来了,行情又跌了下去,只有精品才能逆势上涨。 从638万元到5290万元,这条价格曲线能一直追溯下去。2005年中国嘉德秋拍上,《山川卧游图》以638万元创下当时全球拍卖纪录;接下来十年里这个纪录被一次次打破——2008年朵云轩1288万元、2010年天衡2912万元、2011年中国嘉德5290万元。到现在这幅画还是拍卖史上的最高纪录。 傅雷是个懂行的人,1943年5月他在荣宝斋一眼相中了《白云山苍苍》,立马就买下来了。一个月后他又借来六幅作品挂在墙上反复看。傅雷写信说:“苍老中有华滋,浓厚处仍有灵气浮动。” 从那以后傅雷和黄宾虹一直有书信往来,买了二十多件画还收到了十几件赠品;1943年年底他亲自策划了黄宾虹八十书画展。 傅雷用他对西语的理解来看传统笔墨,他说《墨浓多晦冥》有北宋的感觉,《马江舟次》有元人的风骨还能推陈出新。他看出来的不仅仅是技法还有文化自信。 1952年90岁高龄的黄宾虹得了白内障几乎失明了。家人劝他别画了可他还是坚持用放大镜继续作画。旁人看起来乱涂乱画实际上是用心代目、用意念指挥笔锋。1955年去世后家人按他的遗嘱把全部藏品和作品都捐给了浙江省博物馆。 黄宾虹虽然身份多变但从来没把画画当成职业来做。他不理会流行风潮也不追随时尚追求名利而把所有精力都放在了艺术上。他临终前说过一句话:“我的画要五十年后才能为世人所知。” 这个预言后来被证明是准确的——2005年正好是他去世五十周年从那时开始他的拍卖纪录就一路飙升。 现在再看黄宾虹的作品不仅仅是因为它们贵得让人惊叹更重要的是因为它们内涵深刻让人挖不尽。传统笔墨和现代眼光结合个人性情与时代精神呼应“浑厚华滋”的风格就像一条逆流而上的长河一样永恒不变。 市场会有涨跌风格也会有冷热但好作品终会被时间重新发现被低估的巨匠也终会在下一次拍卖槌声中被世界重新看见。