1944年出生的安徽人撒世贵，12年前守着武汉老城区的一套湖北电视剧制作中心的房子，不再考虑重组家庭。他与妻子邓雅娟从1960年相识于武汉话剧院，随后二人一起走进南海舰队文工团的舞台。这对夫妇给旁人树立了单位里的爱情模范。1960年的一个初夏，脑出血把撒世贵相守48年的妻子夺去了生命。从那以后，这位82岁的老人就拒绝了所有的介绍人，甚至连儿子撒贝宁提议给他找个伴也被他拒绝。 客厅的墙上挂着一张黑白照片，年轻的海军文艺兵搂着穿着演出服的妻子，笑得很灿烂。邓雅娟走的那天，撒世贵把她最喜欢的《洪湖赤卫队》唱片放在床头。这个冬季去北京陪伴孙子孙女过个年的武汉话剧院退休老人，到了春天会回到自己家中照料花草。儿子撒贝宁虽然在北京有一套房子留给他居住，可老人总是不习惯睡席梦思。每年冬天他去北京陪孙子孙女过个年。这次父亲生日时父子俩对着邓雅娟的照片敬酒，撒贝宁发现父亲鬓角又多了几根白发。 去年过生日时撒贝宁想劝父亲再找个老伴儿，可是这个82岁老人摆了摆手说老邓在心里占着位置腾不出地方来。如今46岁的女儿撒贝娜还是单身一人生活在武汉人艺担任编导工作。虽然这个女儿从小在话剧院后台长大可她依旧孤身一人生活在武汉人艺担任编导工作。上个月女儿带他去看新排的《江姐》。散场后老人握住女儿的手久久不放：舞台再亮也要记得家里有盏灯等着你回来。 傍晚时分撒世贵在长江边散步健身包里装着给他准备的毛衣是为孙辈织的。手机突然震动了一下传来女儿发来的照片她在排练厅教小演员走位阳光透过窗户在她身上描出一圈金边。或许有些心结不必去解开就像老房子里那条邓雅娟亲手织的羊毛毯承载着岁月温度足以温暖每个孤独夜晚。