大家讨论航母时，常常关注它的吨位、动力和载机量，把航母停靠在码头的过程给忽略了。其实，把12万吨的巨舰安全停靠或离开港口，是个十分艰巨的任务。这种靠岸操作给港口带来极大挑战，因为它需要一整套精密的协同作业。想象一下，一个长度超过三个足球场、宽度堪比双向八车道、吃水深度达到四五层楼高的钢铁城市要在港口里完成“侧方停车”，这是个极限操作。它没有刹车踏板，惯性巨大，动静还难以控制。要完成这个任务靠的不是电影里舰长一个人的威风，而是需要无数人的协作配合。码头不是随便就能停靠的首先，港口得接得住它。普通货轮客轮停靠的码头在这个“巨人”面前就像儿童泳池一样微不足道。专门用于航母停靠的码头通常是突出海岸线的大型平台，结构加固得很好。这个过程中，挖泥船需要提前深挖航道，确保水深总是比航母吃水深一大截。为了防止磕到底盘，确保整个过程安全无虞。由于航母本身动起来不方便，还需要借助一些“小帮手”——拖轮这些不起眼但力量惊人的小型船舶围着航母忙碌推、拉、顶、拽，听着港口指挥的指令引导巨兽以极慢的速度一点点移动。真正靠泊时，航母主机已经停了全靠惯性向前滑动。这时速度管理精确到每秒几厘米稍快或慢都会产生严重后果给整个作业带来风险在顶流状态下进行借助水流自然减速所以拖轮任务之一就是对抗风和水流影响确保平稳平行靠上码头橡胶护舷。速度接近每秒五厘米时接触瞬间柔和地压在橡胶护舷上避免损伤。船快到位置时甲板上水兵抛出细绳细绳连着牵引绳牵引绳后面才是尼龙缆绳码头上人员接到后一步步把巨缆拖过去套在系缆桩上系缆顺序有严格规定首先固定船头和船尾倒缆再系上其他缆绳受力均匀分散这才完成挂挡准备接受补给管道登舰舷梯对接上离泊难度不低于靠泊可以看成是倒放一遍但是同样充满风险先仔细检查周围环境解缆顺序与系缆时相反拖轮再上场小心翼翼将航母从码头顶开直到进入开阔水域才逐一脱离舰长和引航员容错率极低任何异常都可能叫停作业等条件合适再进行这些过程中要保持对安全的高度重视毕竟12万吨巨物移动需要极致耐心技术与协作才行。