1979年冬天，廖学秋终于拍完电影回到了家。她带着六个月的思念和喜悦，想给丈夫一个惊喜，没想到先撞见丈夫搂着陌生女人和儿子睡在一张床上。 那画面就像一家三口一样温馨，可是她掀开被子后只看到了两条赤裸的身体。廖学秋转身夺门而出，丢下一句“孩子归你，我净身出户”，就彻底和这段婚姻断绝了关系。 廖学秋小时候是个孤儿，母亲随母姓把她养大。她父亲临终前留下的1万元巨款被保姆卷走了。哥哥去当兵了，廖学秋只好去插队务农。她在田埂上对着天空练台词，给稻草人配戏，把孤独演成观众。 因为高考无望，廖学秋决定到北京电影制片厂门口蹲着看机会。她给剧组搬道具、端茶递水。她从群众护士一路演到主要配角，阮玲玉的影子也被她捕捉到了。 事业刚有起色的时候，追求者就蜂拥而至。有人为她熬通宵做病号饭，还有人送热汤到片场。廖学秋陷入热恋，怀孕结婚生子一气呵成。 她用自己拍戏攒下的钱买棉被当嫁妆，孩子出生后她还要外出拍戏赚奶粉钱。 直到那次杀青回来后发现丈夫出轨了才看清：原来现实中的婚姻和剧情不一样。 离婚手续办得干脆利落：孩子归男方抚养，她拎着一只编织袋就离开了。朋友说这样会毁了前夫的前程，她笑笑说这样才是真正开始新生活。 于是她把自己扔进《水浒传》的化妆间——潘金莲这个角色原本属意别人的——她主动请缨要试一下。 后来她在《北京爱情故事》《相爱十年》《石光荣的战火青春》等剧中越演越好。 68岁的廖学秋如今仍在镜头前熠熠生辉：银发、红唇、旗袍开叉到腿弯——岁月没有让她失去锋利。 有人问她为什么不再婚，她说婚姻是双人舞一个人也能跳探戈。 她感谢小时候失去父母教会了自立；成年后失去婚姻教会了自爱；拍戏失去青春却因此拥有角色。 如果人生是剧本的话，那她亲手改写了最后一页。