咱们喝的酒，有一多半都得算在这仨地界里：在饭馆里铺张的宴席，在办公室里混的那杯苦水，还有家里那张总显得有点冷清的饭桌。盘子摞得老高，勺子不停翻动，最后反而分不清哪口是进了肚子，哪口是暖了心窝。等回到家饿得不行又头晕脑胀时，脑子里转的全是“下回找对人再喝”。 真正好喝的局，不在于山珍海味有多贵，全靠陪你喝酒的那个人。还记得当年在胡同口搭的那个破塑料棚吗？一碟炒肝加两笼包子，油腻腻的小桌子上咱俩没怎么说话，就着大风一杯接着一杯地干。酒烧得嗓子烫，情谊却实实在在地攥在心里。反倒是那些被面子撑起来的饭局特别没劲，盘子里龙虾壳摆得好看，一圈人围着它说些场面话。你一杯我一杯碰得叮当响，感觉酒进嘴里是凉的，顺着喉咙下去也是空的——说白了，对面坐的不是人，而是场合。 这就跟做的饭菜一个理儿，没真心的调味肯定没味儿。古人说“酒逢知己千杯少”，讲的不是酒量而是心意相通。哪怕我住在长江这头你住在长江那头，只要喝到一起去江水也能当酒喝；要是遇着话不投机的主儿，哪怕是玉液琼浆也跟白水似的。陶渊明为啥非要回老家种地？他怕的不是官场的酒难喝，是那里面的凉薄和打量受不了。他就想要那种“过门更相呼，有酒斟酌之”的舒坦日子——不管你是扛锄头回来的邻居老头还是会吹笛的隐士，只要脾气对路了，粗茶淡饭也能吃出花样来。 细琢磨琢磨其实你就懂了：鱼再蒸得活蹦乱跳、红烧肉再浇上浓油赤酱的也没用，要是对坐的是个虚伪的人吃的也就是寂寞。哪怕桌上就一盘凉拌黄瓜几颗毛豆，但有知己在旁就不一样了。他能听出你话里的意思，看得出你强装的笑脸背后有多累。咱俩之间不用劝酒也不用强求敬酒，咱们主要喝的就是这情分。所以这顿饭宁可吃得差点也不能没请对人。