3月10日那天，台北市第二殡仪馆里特别冷清，只有哀乐在回荡。袁惟仁的老母亲站在灵堂前面，红肿的双眼死死盯着照片上那个弹吉他的年轻身影。这个老人本来就有90岁高龄，穿着一身素服，手上还牵着孙女袁融。花白的头发被风吹得乱颤，手中的纸巾早就湿透了。她哽咽着对别人说，昨晚做梦梦到儿子变回了小时候的样子，看了她一眼就走了。 按照老规矩，白发人是不应该去送黑发人的，可老人家还是坚持要亲自送这个最小的儿子一程。灵堂两边堆满了花篮，林俊杰、刘若英还有S.H.E的名字写得特别醒目。张宇、游鸿明这些音乐人也早早赶来了，穿着深色西装低着头走进来。大家的步子都很重，气氛特别压抑。 袁惟仁的前妻陆元琪也来了，是陶晶莹陪着她的。她全程戴着口罩，说话的声音轻得像蚊子叫，眼角的泪水止不住地往下流。这个曾经在网上控诉前夫出轨、拒绝支付抚养费的女人，最终还是在生死面前放下了所有的恩怨。 孩子们是这场葬礼上最忙的人。女儿袁融穿着黑色皮衣，妆化得很淡但还是显得很憔悴。她和弟弟袁义在灵堂里跑来跑去接待亲友。这两个孩子从小跟着妈妈长大的，以前因为父亲看病的问题跟姑姑闹过别扭。 张宇他们这些音乐人通过小胖信托基金把丧葬费用全包了下来，剩下的钱给了袁母养老用。这让悲伤的气氛里多了一点温暖。上午10点仪式结束后，遗体被送去火化了。 当骨灰盒捧出来的时候，老太太突然想再看一眼儿子的样子。她甩开了孙女的手往前冲了几步，差点没站稳。这个动作看得在场的人都忍不住想哭。 袁惟仁最后被安葬在了新北市金山区的蓬莱陵园里。他生前写过好多经典的歌，像《梦醒了》、《旋木》。从2018年脑溢血倒下到2025年因为肺炎去世，七年的病折磨走了他的才华和身体。 Ella在灵前哭得差点喘不过气来，她说袁惟仁教会了他们什么是真正的创作。这场告别不光是说再见，更是爱与和解的故事。不管生前有多少矛盾和恩怨，面对死亡的时候大家都还是想念对方的。袁惟仁虽然走了，但他留下的音乐和精神会一直留在大家心里。