冯骥才最近出了本新书叫《清流》,用自己的记忆画了一幅天津五大道的文化画。这书是1942年到1966年的事儿,是冯骥才接着写《冰河》《凌汛》《激流中》《漩涡里》那些书以后的又一部力作。人民文学出版社给它出了版。1月17号,他在天津搞了个新书分享会,主题叫“新年·新书·五大道”,有好多人去现场凑热闹,也有不少人在网上看。这个活动不光是推荐新书,还是大家一起聊聊天,讲讲个人记忆、城市文化还有那个时候的精神头儿。 冯骥才说,“清流”这名字是想比喻他小时候的日子很干净透亮,也代表一种真诚、快乐、真实的生活状态。他觉得小时候这种精神底子能让人在以后遇到难处的时候心里有底。天津五大道对冯骥才来说就像个大金矿,这里有很多好东西。他说了好几遍五大道的街道不宽不窄刚好住人,房子也是中西合璧的风格,院子安静又安全。 这些房子不光是老古董,还藏着那个时候的社会心思和审美想法。哪怕现在城市变了样,五大道里面的东西还是那么丰富值得琢磨。 冯骥才还分析了天津这个地方有点特殊的文化样子:老城里是那种码头生活的本土市井风,五大道那边又是受洋风影响的洋社区。这两种风格长期在一块儿互相融合着。这种不一样又能容人的环境让天津文化变得很开放多样,也影响了冯骥才自己看世界的眼光和写东西的思路。 他说小时候看着两种不一样的文化氛围长大,不知不觉就学会了用特别的角度看社会和历史。 说起写东西的灵感,冯骥才老是说他在天津老家找到了不少好东西。天津码头有讲究实际本领的风气,出了好多有手艺有故事的普通人。这些人身上的故事成了他写东西少不了的素材。他觉得家乡的人和事就是他手里的那股活水。 这本书和那些活动其实是冯骥才一直想保护老东西、写地方文化的一部分延续。 他把自己的生活经历和城市、国家的大历史连在一起写,把他自己的记忆变成了大家都能懂的集体记忆。 这本书既是冯骥才自己的人生篇章,也是咱们看老天津怎么变、怎么发展、怎么变成现在这样的一扇窗户。 他用笔把过去那些事都捞出来重新整理了一遍。 这事儿又一次证明了:说真话的个人故事分量很重;读书人做的这些事儿就是在守护和解释记忆里的东西;他们的价值和使命就体现在这上面了。