在这个航线示意图上，吕文扬用笔在上面勾勒出一条从新加坡出发的新路径，这条线路经过吉隆坡、曼谷、河内，继而给南宁、长沙和武汉接上了头，最终通向哈尔滨。他把这张图拿给民航局看，官员们虽然觉得这条路线太过偏僻，从未有航班按这个方式飞过，但吕文扬却坚持认为这才是最优解，“大雁就这么飞”，他说，“它们飞了几千年。”航线批下来的那个傍晚，吕文扬又站在松花江边等着飞机抵达哈尔滨。和上次一样寒冷的天气里，天空中依然传来大雁的鸣叫，只是这次雁阵是向北飞。春天到了，大雁们回家了。吕文扬望着天边的雁群，忽然明白一个道理：路不需要非得走直线，而是要顺着风、顺着水、顺着天地间那股看不见的气。飞机在云层中穿梭，和那些从北方飞来的大雁并行不悖。飞机的起飞地点在新加坡樟宜机场的私人停机坪上，湾流G650缓缓升空。这架飞机里装着刚签下的三千台医疗设备合同，目的地是哈尔滨。坐在头等舱里望着舷窗外发呆的他常看到窗外的云层在变化：从热带积云变成温带层云，再变成寒带碎云。每次去中国都要先绕道广州和北京再转机到最终城市，航程辗转费时。十月底的哈尔滨刺骨寒冷，他裹着大衣在江边等客户时，看见了一群大雁排成的人字阵向南飞去。领头的雁奋力扇动翅膀划出一道弧线。老人告诉他这些大雁要从西伯利亚飞到鄱阳湖全程五千多公里，它们会经过沈阳和大连再飞过渤海沿着海岸线一路向南。老人说它们每年都走这条线飞了几千年。那一刻吕文扬手里的登机牌变得格外沉重。他想起每次北上都要先飞到南方的广州再折返；想起那架湾流G650每小时两万美元的运营成本；想起在转机候机楼里浪费的时间。回到新加坡后他做出了一个让所有人都意外的决定：不再绕道广州而是直接北上南宁、长沙和武汉最后到达哈尔滨。