鲁迅那会儿去北京看了俄国歌剧团，其实心里挺清楚咋回事儿。可他非要说，为啥这帮人非把老家的艺术都折腾到中国来，就为讨一口茶水喝。我看你们还是回俄国得了。四月四号晚上，歌剧团在第一舞台开演第二场，我就跟着进去了。刚进门就觉得这地方邪乎：底下坐着三十多号人，周围挤着一大群兵，楼上还有几百号看客呢。记得有个刚来北京的朋友说过，这地界儿活脱脱就是沙漠。是啊，这就是沙漠，没花没诗，也没光没热。不光没艺术趣味，连好奇心都被磨没了，厚重的沙……我这人天生胆小。当时我想，要是我是个歌者，怕是连声儿都发不出来了。沙漠里虽然没光没热，他们却照样跳舞唱歌，既美妙又诚实、既勇猛又奔放。像那漂浮着的云彩一样灵动，还伴随着歌声。兵们鼓掌的时候也是他们接吻的时候。 兵们又鼓掌了，又是在接吻的时候。有些老百姓也跟着拍手叫好，也在接吻的时候。其中有一个掌声最大的，比当兵的还响。我这人脾气太倔了。这时我想，要是我是个歌者，怕是得把竖琴收起来沉默不唱了。要是不这样做的话，我就得唱反抗的歌了！而且我真唱了！沙漠就在眼前啊……然而他们还在跳舞唱歌！ 你们这些到处漂泊流浪的艺术家们啊，在这么寂寞的地方歌舞，想必心里也想家了吧。你们大概没打算报复谁吧？但等你们回去了，我们也就等着被报复吧。比沙漠还要可怕的世界啊……这就是我对沙漠的反抗之歌！也是对认识的或者不认识的朋友的劝诫，更是给那些在寂寞里漂泊的歌人们做的宣传！ 注：鲁迅提到的俄国歌剧团就是1922年春天从哈尔滨、长春辗转来到北京的一个流亡艺术团体，他们在四月初于北京第一舞台演出。提到爱罗先珂关于沙漠的言论可以参看《呐喊·鸭的喜剧》中的相关内容。