现在中国社会的物质条件非常丰富，但回头看过去那个年代，日子过得紧巴巴的，每个人都得精打细算。在那个时候，大家想办法过好日子，就是靠房前屋后的荒地来种点菜。这块菜园不只是个生产行为，更是家庭和社会的一部历史。这个故事发生在1960年代末的广西罗城。一对刚毕业回到家乡工作的年轻人组成了家庭。男的刚毕业，女的还是个学徒工，工资少得可怜。他们的第一个孩子出生后，生活变得非常艰难。那时机关食堂加个菜都要一毛钱，到市场买菜还要为几分钱想半天。 就是因为这个经济压力大，县委大院里的空地成了改善生活的希望。这个妻子从小就知道怎么种地，她抓住了这个机会。她拿锄头清理碎石杂草，把荒地变成整齐的菜园。她种的瓜豆菜椒不仅丰富了自家餐桌，还送给其他低收入家庭吃。这个小园居然成了公共菜篮子的补充角色，体现了那个时代的互助精神。 后来夫妻俩调到了河池金城江工作。在这个群山环绕、土地紧张的城市里开垦菜园就更难了。可是他们还是没放弃。妻子在工厂旁的荒坡上开始了新一轮的开垦。土壤坚硬就换镐头来挖，没有肥料就用积攒的鸡粪来改良土壤。这个小园还和鸡舍连在一起形成了循环系统，不断有产出。这段时间里这个小园不仅仅是补贴家用，还创造了一种自足的生活模式。 接着他们又搬到了南宁安家。生活成本高多了，他们还是惦记着种菜。这次开垦城市废弃地更辛苦。瓦砾割伤手指是常事。有一次大雨大风还让夫妻俩半夜去抢救豆角架。等到收获时妻子会把成果分给同事和警卫战士吃。这次种菜不仅解决了自己的生计问题，还增进了邻里同事关系。 最让人感动的是丈夫因公外出学习一年期间，妻子一个人撑起了家里和菜园的重担。两个女儿也成了小帮手。她写信总是报喜不报忧，让丈夫安心工作。丈夫一直都不用担心家里吃穿问题，都是因为妻子那片绿色土地带来的安全感。 从罗城到金城江再到南宁这三个地方都发生过种菜的事情。不同地方、不同难度、不同环境下人们都坚持用双手创造美好生活。这就是中国普通家庭面对挑战时不抱怨、不依赖的勤劳本色；是夫妻同心共克时艰的深厚情谊；也是邻里同事之间朴素无私的分享精神。 这些菜园记录了中国城镇从普遍清贫到逐步富裕的变化历程。现在虽然超市东西琳琅满目了，但是那段跟菜园相关联的艰苦奋斗、勤俭持家、自力更生、友爱互助的精神财富并没有过时。这些优良家风已经融入了时代发展中去了。 这些记忆中的菜园早已不仅仅是泥土和作物这么简单了。它们已经成长为精神上的绿洲常存在我们记忆里提醒我们享受现代便利时不忘来时路珍惜当下生活并把那份智慧传递给未来。