津南影院从一开始就被视作农村集镇影院的代表。这里在1954年11月落成，给人们留下了深刻的印象。1954年的咸水沽还是个普通小镇，却硬是在建国大街竖起了一座与人民大会堂类似的苏联式建筑。三个进口依次铺开，门厅、放映厅、舞台后厅和小卖部都在这里了。小卖部里摆满了花生、瓜子、冰棍等小吃。每次新片上映，售票处就变成了“战场”，孩子们互相追逐，警察们努力维持秩序。派出所标语就在不远处。郭沫若亲自题写了“津南影院”四个字，让这座建筑更加特别。 这座电影院让咸水沽一下子有了县城范儿。每当夜幕降临，许多人从四乡八村涌来观看电影。每天两场电影把这条老街弄得像赶集一样热闹。我们小时候总好奇这个电影院能容纳多少人？杜鹃花姐姐一句话就给我们解释清楚了——二十六排座位，每排平均三十个人。 红色灯箱写着禁止喧哗和吸烟的标语亮起来后，全场就安静下来。记忆中第一部影片是《甲午海战》，邓世昌驾舰撞向吉野的镜头让孩子们看得屏住呼吸。每当新片上映时没票的、倒票的、看热闹的都挤得摩肩接踵。学校包场的时候票价五分钱。 我们小时候看过《春苗》、《天云山传奇》和《牧马人》这些有教育意义的电影。看完后要写观后感参赛，每次我都写得乱七八糟却总能得奖。校长还点名让我去市里比赛。 我们有时候也会逃票。声音吸引检票员注意力的时候我们就趁机溜进去看电影。杜鹃花的姐姐是售票员，在她的掩护下我们有时候从后门进去看反向的画面和颠倒的画面依然笑个不停。 最后一次去津南影院是在高中一年级时，那时候放映厅已经空荡了不少座位。电影市场也开始江河日下了。咸水沽日新月异变化很大，老街被高楼吞没了不少人却在废墟里寻找旧影。我站在残墙前突然眼眶湿润了起来——那四个大字还在灯箱也还亮着只是观众席已经坐满了荒草。现在津南影院已经被拆除了老街的故事被混凝土重新书写过了但每当夜幕降临我仍然能在梦里听见开场铃响、灯箱闪光、爆米花噼啪作响——那是关于小镇、关于青春、关于中国农村集镇第一块银幕的全部记忆。