11点了，剧组全员到位，全都开始“审判”的准备。时间一点一点过去，灯光也熄灭了，后台的暗门慢慢推开，“审判”正式进入24小时倒计时。搬桌子、换椅子、摆刑具、松绑绳，这些活儿全得干完。大家心里都清楚，这就是“待办”的任务。 灯光组不是光打灯的人，灯光组给最后一盏聚光灯调了调角度，给演员们眼睛里照进了观众的目光。服装组把裙子给染成红色了，也把西装给弄脏了。这不是为了瞎折腾，“脏”和“红”可是角色的真家伙。道具班好像是特种部队，三轮车跑得快，电钻切铁像切豆腐。刀叉、杯子、桌椅还没收拾好。 有人喊：“我们不是个剧组了。”喊了好几遍都非常响亮。导演给最后一次彩排按下红色按钮，演员们都给彼此鼓劲。他们说了一句：“该干的都干完了。”剩下的就等明天两只手互相击掌庆祝一下。 当排练厅的灯光灭了之后，演员们站着不动就像时间停了一样。他们先深呼吸一下，再默念三遍角色的名字。“我”就像被关在门外一样，“角色”就走进了身体里。 没有彩排和预告。这个演出就是现在这个时候在中央戏剧学院北剧场开始啦。南锣鼓巷的夜晚开演前观众们进来了。灯一暗、鼓声响起还有门开后这次“审判”就正式开始了。咱们不见不散啊！