光阴流转成了诗，2022年8月3日那天，学校里举办了一场临聘教工退休离职座谈会。这个聚会其实就是把退休的老师们召集起来，大家围坐在校园里那个最想跟老师们说心里话的地方，轻声细语地道个别。曾经他们在讲台前忙碌了三十年，现在只留下了一张张照片和一段段美好的回忆。 这个座谈会很简单，没有什么横幅或者鲜花。大家手里端着热茶，听着校领导和科室代表的问候，气氛格外温馨。就连谁要换降压药的事儿他们也都记得清清楚楚。老教师们端着茶杯的手抖了一下，那可不是因为激动，而是因为那些温柔的回忆突然被点了亮。 等到发慰问金的时候，老师们反而有点愣住了。拿到信封的第一句话并不是“谢谢”，而是问“原来退休手续这么复杂，学校都帮我们办妥了”。校方当场表态说要给大家办好医保、工资这些后续的事情，还说只要生活上有难处一个电话后勤就到。 这时候“学校”这两个字就不再只是个称呼了，成了一座随时敞开大门让他们歇歇脚的驿站。涂秀菊副校长用一句诗给这次聚会定了调子，“夕阳无限好，晚霞别样红”。她让老教师们明白退休不是结束而是新的开始。 学校打算成立一个“银龄智库”，请大家常回来看看，把一辈子的教学经验写下来传给后来人。还有就是把对母校的牵挂写进信里，让“常回家”变成一种最长情的问候。 会议快结束的时候，张紫辉还有黄永存带着办公室的人和后勤人员把老教师们送到了校门口。汽车启动的那一刻，大家隔着车窗高喊：“明年樱花节我们回来当志愿者！”原来这次告别根本不是终点，而是把那份牵挂写进了下一次花开的日子里。校园里蝉鸣阵阵，好像一首唱不完的长歌在为新的站台送上最响亮的伴奏。