中国的环首刀，也就是那种单刃厚背的款式，在西汉的时候就已经诞生了。它的设计非常独特，笔直的刀身配合淬火钢脊，还有柔韧的刀背，让骑兵在近距离肉搏的时候既不会卷刃也不会折断。正是因为有了这把黑科技，刘邦才彻底把白登之围的阴影抹去，并且让汉朝第一次把匈奴按在地上摩擦。 廓尔喀士兵最信赖的人头收割机，其实就是那把尼泊尔的弯刀。它锋利无比，能一刀就把敌人的首级给割下来。这个地区的人把战功和刀柄上镌刻的名字联系在一起，战功越卓著，名字也就越长。从加德满都山谷一直到喜马拉雅的雪线，它留下的传说多得比盐湖还要多。 美国的博伊刀，其实是在19世纪30年代诞生的。最初它是为了近身搏斗而设计的“妖刀”。这种宽刃厚背的造型跟日本的村正非常像，不过它在美国西部的荒野里写下了属于自己的血腥诗篇。 英格兰的阔剑，因为剑身宽厚得像农民的镰刀，所以被称为骑兵的“板斧”。在17世纪的时候，当火枪退出战场后，它依旧是重骑兵最信赖的武器。单手就能在马上劈断西洋剑，砍劈之间就能把敌阵给崩碎。 罗马短剑只有60到80厘米长，宽度超过5厘米。它那厚厚的刀背像钉子一样，专门用来钉敌人的心脏。和它配套的盾牌高达1.3米、宽0.6米，把士兵裹得像铁棺材一样。密集方阵层层推进，留给对手的只有刺向喉头的寒光。 日本武士刀只是日本刀谱里最耀眼的一页。太刀和打刀通过淬火工艺把钢性炼到了极致。刃口薄得像蝉翼一样，却能在稻米纸上留下一道细若发丝的切口。江户以后佩刀的等级就等于社会等级了，一把传世名刀往往比一座城池还要贵。不过日本刀最怕硬碰硬正面相撞的话很容易卷刃，所以武士道里有一条规矩叫“不砍大树”。 哥萨克骑兵刀那弧形的刀身配上战马冲锋起来特别带劲。劈断小树只是热身活动而已。俗话说“像劈田菜一样砍掉对手的头”，这里的田菜指的是杂草——敌人连还手的机会都没有。上世纪50年代中期它还作为阅兵武器出现过呢。 从罗马短剑一直到哥萨克长刀，这九把战刀各自写就了一段血与火的长诗。它们有的用来刺有的用来劈有的用来砍，或者是被赐予英雄或者是被悬在城墙——每一道刃口背后都是人类对力量与荣耀最执拗的追问。