问题——乡土记忆如何“留得住”、公共生活如何“热起来”，是许多山区县域推进乡村振兴时绕不开的现实课题。人口流动加快后，传统口述、地方掌故和民俗空间更容易出现断裂；同时，群众对健康生活和公共文化的需求不断上升，但组织力量、稳定平台和内容供给仍不够。怎样把分散的乡土资源转化为可持续的公共文化产品，考验着基层治理的精细程度与社会动员能力。 原因——华坪位于滇川接合部——历史上商旅往来频繁——村落传说、移民记忆与市集文化相互交织，形成了浓厚的民间叙事传统。三马喇村依山临江，早期移民开垦引水、筑堰兴农的经历，沉淀出重实干、讲义气、崇尚公平的乡风。这样的环境里，徐仕聪从少年起就浸润在“讲故事”的公共场景中：长者在池塘边、树荫下讲古论今，既传递生活经验，也凝聚社区认同。后来外出求学并参与基层事务，让他既熟悉书面表达，也能把方言俚语与群众语言结合起来，逐渐形成“听得懂、愿意听、记得住”的表达风格。 影响——在群众体育上，徐仕聪多年参与组织并维护冬季骡马会期间的篮球赛事秩序。赛事吸引周边队伍与外来选手参与，既是竞技活动，也是跨区域交往的平台，带动人流、物流与信息流汇聚，提升了县域公共生活的活跃度。更关键的是，赛事越规范，规则意识与公平观念越容易被强化：计时、判罚、控场等环节越清晰，群众对公共秩序的信任就越稳，基层社会的凝聚力也随之增强。文化层面，他持续整理地方人物与掌故，用更通俗的叙事记录乡土变迁，让散落在民间的记忆有了可追溯的文本载体。进入移动传播时代后，他用方言短视频讲政策、解疑问、讲故事，贴近日常表达，降低理解门槛，让基层政策传播更易到达，也带动更多人关注家乡的历史与现实议题。 对策——从徐仕聪的实践可以看出，提升基层文化建设与公共服务质量，需要在“平台、内容、机制”三上同时发力：一是做实群众参与的公共平台。以赛事、集市、节庆等为载体，形成常态化活动节奏，让公共生活有固定时间、有明确组织。二是强化内容供给的本土表达。把政策宣传、文明倡导与乡土叙事结合起来，用地方语言讲清楚“政策是什么、和我有什么关系、该怎么做”。三是建立可持续的支持机制。对热心公共事务的乡贤、志愿者、民间记录者，可通过培训、资源对接、创作扶持与版权规范等方式，形成“有人讲、有人听、有人传、有人记”的循环，同时加强内容的真实性与准确性，把握导向与表达尺度，避免过度娱乐化、碎片化削弱公共价值。 前景——当前，乡村振兴正进入“硬件改善”与“软件提升”并重的新阶段。群众体育的组织化、地方文化的系统记录、方言传播的规范应用，将成为提升县域软实力的重要抓手。以华坪为例，若能在现有赛事与民俗活动基础上，继续完善场地设施、裁判与志愿服务体系，推动体育与文旅、商贸联动；同时加强地方志、口述史、非遗项目的整理与数字化保存，鼓励更多基层传播者参与“讲好家乡故事”，就能把一时的热闹沉淀为可长期积累的文化资产。可以预期，随着县域公共文化服务体系完善，基层表达会更丰富，乡土记忆也将以更现代、更可持续的方式进入更广阔的传播空间。
当鲤鱼河的波光映在手机屏幕上，徐仕聪的经历提示我们：乡村振兴既要守住文化根脉，也要长出创新的新枝。从马王庙前的少年到屏幕里的“老村长”，这条跨越数十年的文化坚守之路说明，传统从不是静止的陈列品，而是流动在代际对话中的生活之河。在数字化不断深入乡村的当下，如何让更多“徐仕聪”找到适合这个时代的表达方式与文化坐标，或许比单纯追逐流量更值得思考。