咱们先从这伙人的故事说起。比如那《雍正王朝》里的佟国维、马齐、张廷玉，他们在屏幕上混得风生水起，头衔都是什么“上书房大臣”。实际上，康熙那时候根本就没这一号人。真正的实权派在南书房里转悠呢。这帮大臣名义上就是陪着皇帝读书的“行走”，可实际上他们早就是皇帝的左膀右臂了。你看他们跟皇帝待一块儿的时间长了，决策权不就自然跑到他们手里了吗？这跟明朝内阁大学士有点像，只不过没挂个“宰相”的名号。 说到宰相这一行当，秦汉那会儿叫丞相，唐宋改成了平章政事。朱元璋后来是一刀切掉了这套老规矩。这活儿太重了，皇帝一个人又太霸道，所以内阁大学士就从管文书的慢慢变成了实际上的“宰相”。清朝刚开头也是照葫芦画瓢这么干的，结果没过多久内阁就成了盖章的工具。真正管事的地方早就悄悄挪到了皇帝的私人办公室里头去了。 康熙刚掌权那会儿也头疼得很，议政王会议的权力太大了。他不敢直接废掉这帮王爷，也不想让他们这么闹。他就在书房里开小灶选了一批亲信当南书房行走。这群人白天陪着读书晚上帮着议事，时间一长就把内阁的位子给抢了去。电视剧里非得把上书房大臣吹得那么神乎其神，其实是在瞎扯历史穿越呢。 等到胤禛即位也就是后来的雍正皇帝登基后发现，南书房虽然好用但名不正言不顺。于是他又搞了个军机处出来当全新的权力核心。这下议政王会议彻底变成了摆设，军机大臣直接成了皇帝的私人智囊团加干活班子。和珅能在朝廷里一手遮天不就是靠着军机大臣、领侍卫内大臣这些贴身职位嘛？ 到了晚清那会儿搞了个“皇族内阁”。甲午打仗输了、戊戌变法又翻车之后总理衙门就冒头了，军机处的地位也跟着掉下去了。清末新政学西方搞责任内阁的时候竟然塞进了13个人里有7个是皇族成员。这“皇族内阁”成了个大笑话。看上去是在搞君主立宪其实还是那套老把戏——宰相制度压根就没断过根儿，只是换了个更隐蔽的马甲接着存在而已。日本的首相在天皇的体制下照样威风得很，清朝也一样：真正的权力中枢从来只换个称呼不换地方。