我这次在化州市林尘镇令村小学被安排到六年级当班主任。面对一个完全陌生的班级，我硬着头皮延续了“严厉”的人设，很快把班级管理得井井有条。可这个时候，“马小跳”把一切都给打乱了。他到处惹是生非，让大家的告状声不断。我和他谈话的时候，他理直气壮地告诉我，他爸爸教他谁惹他就打谁。 后来我发现，他在幼儿园被同学打伤后，父亲心疼得不得了，就顺口说出了这句话。问题找到了根源，但源头却在家长那里。我给家长打电话沟通，家长先是否认问题存在，后来沉默不语。我又提到“微笑打人”的细节给他听，他终于低头认错了。于是我采取了“赏识+集体接纳”的策略：让马小跳担任值日班长，先立个Flag让他有目标感；在班会中强调不打架才是男子汉，全班同学用目光给他加冕。一个学期下来，马小跳不再天天动手了，作业也能按时完成。 教育是一场漫长的坚持。化州市第八小学的叶薇老师把这句话写在了办公桌最显眼的地方。她的学生小宇高瘦帅气，可每天早自习和第一节课都要睡觉。叶薇老师通过冷静分析发现小宇是个“半夜手机党”。家访后得知小宇每天晚上要守店到凌晨一点还玩手机短视频。 为了帮助小宇改变这个习惯，叶薇老师采取了三步策略：情感靠近——课后拦路聊天鼓励他；任务驱动——让他坐在讲台前当“小老师”记录违纪情况；家校合围——给家长一张“睡眠管理表”，每天签字确认孩子九点半前上床睡觉。一个月过去后，小宇从一天几觉变成几天一觉，成绩也有了提升。 梁凯琳老师在化州市第三小学也有个特别的学生小丽。她是个孤儿、沉默寡言、成绩不错但没人注意她的学生。第一次叫她到办公室时梁凯琳老师特意先夸她四年级期末考试语文92分全班第五名。 梁凯琳老师用眼神暗示小丽上课不要走神；安排活泼同桌兼“小队长”带她一起玩；偷偷给小丽安排校服订购表让她觉得是自己努力的成果。一个学年下来小丽成绩稳居前三并且笑声不断。 李坤燕老师在化州市那务镇京堂小学有个名叫月月的学生。她是个十岁的留守儿童、语文成绩很差、声音小、作业本上字歪歪扭扭、人际关系不好。李坤燕老师为她定制了三张网：情感网——每天十分钟专属聊天让她敢抬头；沟通网——在班里抓住机会就夸月月扫地干净；同伴网——让两名活泼女生做她的“贴身小秘书”。 学习上李坤燕老师也帮她制定了“每日微行动清单”：记生词用身体记忆法边走边背；背诵用楼梯背诵法上下楼梯默念一遍；预习复习用树叶贴图法回家路上就能复习。一学期后月月单元测验冲上合格线声音洪亮笑容灿烂。 教育就像春雨一样润物无声却能遍地开花。我愿意继续把这份爱写进日常让更多孩子被看见、被接住、被托举。陈惠扬老师在林尘镇令村小学也遇到了类似问题：六年级班主任面临陌生面孔延续严厉人设很快把班级管理好后遇到了马小跳到处惹是生非把一切打乱。 陈惠扬老师和马小跳谈话发现他爸爸教他谁惹他就打谁后找到问题根源在于家长电话沟通家长否认后又沉默提到微笑打人细节家长低头认错采取赏识加集体接纳策略让马小跳担任值日班长立Flag班会强调不打架才是男子汉全班同学用目光给他加冕一个学期下来马小跳不再动手作业按时完成成绩有所提升还主动帮助值日家长反馈在家会扫地端饭见到人问好令人讨厌四个字变成欢迎回来教育是静默的春雨润物无声却遍地花开愿意继续把这份爱写进日常让更多孩子被看见被接住被托举。