在贵州黔东南州施秉县甘溪乡望城村,田宗学的家里现在正在做米粉,这是当地春节前的传统老习惯。她家把米磨成浆,再做成一片片干皮,飘出来的米香把浓浓年味带了出来。田宗学今年60岁,她早上把米淘干净泡一晚上。天亮了以后,她招呼着自家姐妹和儿媳一块儿动手。灶台烧热,大家洗盆的洗盆,备菜的备菜,手底下的动作那叫一个利索。等到各种准备工作都做好了,她们就开始按部就班地打浆、调浆、上盘蒸制。干皮蒸好了以后还要拿去烤干晾好,这样普通的米浆就变成了大家过节时离不开的美味——干粉。除了做成干皮吃,新鲜的米粉还能卷上酸菜、土豆丝或者腊肉卷成卷粉吃。 今年田宗学为了让粉皮更有讲究些,特意往泡米的水里加了火龙果汁和棉菜花、玉米粒。这一搅和下来,米浆的颜色变得五颜六色,既保留了老传统,又增添了点新意思。干完活儿以后,田宗学给家人煮了一碗热腾腾的粉。彩色的米粉配上自家做的猪骨大汤和调料,香味一下子把屋里都灌满了。一家人围坐在桌子旁,喝着热汤吃着菜,忙了一天的疲倦也跟着散去了。 在甘溪乡望城村,像刘春雨、陈柳汛这样的人记录下了这些场景。在这里的人看来,手工米粉不只是饭吃,它还是小时候的回忆和乡音乡情的代表。当热气腾腾地飘在冬天的空气中时,这就像是在说:年到了,大家该回家团聚了。