都说生活得像酒那样热闹，又像茶那样清静，其实这两种饮料就是咱们把闹腾的日子过得安宁的两把钥匙。先说冯唐，他把大家常念叨的“人生无非诗酒茶”给拆开了玩，说酒其实就是用火熬出来的水，茶呢，就是把土里的东西化进水里。大家喝完酒、喝完乐呵的饭局散了，再喝一杯清茶，酒劲儿就被土里的成分给压下去了。不过，光喝茶时间长了，人与人之间关系就太淡了，这时候还得靠酒来找回点人情味。就好比在胡同口摆摊的那些小贩，他们不讲究精致，活得踏实又亲近，这种市井气通常只在喝酒时才会显露出来。所以啊，同是这一滴水，有时候能变成大火烧着人，有时候又能沉到地下变成泥巴。日子就在这火与土的来回折腾里过。只要留一分清醒不醉倒，留一分醉意不迷茫，那种美好的感觉就在这会儿悄悄冒出来了。 接着聊聊酒。它其实就像是万丈红尘的浓缩液，里面藏着不少大家心知肚明的规矩。先说生意场上的酒局，“一杯有诚意，两盏给面子，三瓶认兄弟”，中国酒桌上的道理都写在杯底呢。谈生意的时候，酒杯一叠起来就成了谈判桌。大家应酬来应酬去，只为了甲方那个签名；签完单散场后，杯底都见底了，下一场又得接着开喝。 再说社交酒局，大家过年过节都得呼朋唤友聚一聚。有人会吹牛说自己房子多大、孩子多优秀，举着酒杯把这层可有可无的面子工程给做完；等大家酒都喝干了，友情也就被酒精稀释成了那种只在朋友圈点个赞的交情。 还有那种风月场子里的酒局，张口就是荤段子，“喝高了”成了有些人出轨的遮羞布。但其实更多时候，酒里装的是白天不敢表现出来的苦处：加班到凌晨的孤独、房贷压得喘不过气的无助、亲人生病自己却赶不回去的自责……深夜的天桥上曾有个男人差点掉下去被人救起后大哭一场——成年人的崩溃往往就在一瞬间发生。 酒不一定会带来男女私情，但它确实能让人忘记烦恼：太阳一出来酒就败了劲儿。 下面来说说茶。茶就像千秋大业一样靠谱，能让人时刻保持清醒的头脑。咱们老祖宗开门要干七件事：柴米油盐酱醋茶。前六样全是烟火气，唯独第七样带点雅味儿。过日子不能光靠酸甜苦辣咸撑着身子骨，还得靠一杯能让人静下来的“土做的水”。 文人雅士也爱喝茶：郭沫若喝了重庆缙云山的甜味山茶就来了灵感；汪曾祺觉得太差的茶叶只能拿来煮茶叶蛋；林语堂觉得喝茶还得环境讲究、聊得来的人在旁边陪着；老舍说得更直接：只要有一杯好茶在手，心里就什么都舒坦了。自古以来好的茶就像好的人一样让人回味无穷——茶里不光滤掉了浮躁的性子，还把人世间的是非也给过滤掉了。 等太阳落山了花香也没了，这时候酒香开始飘散出来，而茶香才刚刚升起来。喝一口入口有点苦涩然后又觉得甘甜；先是苦的、再是甜的、最后还有回味……懂行的人喝完就会明白生活就该这样先苦后甜、再苦再甜地循环下去。酒来酒去的日子过够了之后呢？茶能帮你把心里的浮躁给冲走，也能把那种“必须成功”的念头给磨平了；夕阳下的一杯清茶就像是给忙碌了一天的自己按了个暂停键。 最后说说酒和茶怎么把这闹腾的日子过得平静吧。喝醉酒的感觉就像做了一场梦一样模糊不清；而喝茶的感觉则像人间的烟火气那么真实。醉酒是一群人的寂寞：看着大家都热闹着自己其实还是孤独的；喝茶是一个人的狂欢：一个人对着清风自己也能自得其乐。头苦是早上起床的闹钟叫醒了你；二甜是下班回家时路上的路灯照亮了你的路；三回味就是夜深人静时你自己在跟自己对话——懂得品茶的人肯定也懂生活需要一个“暂停键”。 人生上半场就像松花酿酒那样只谈天地间的风光；哪怕没有“采菊东篱下”的条件也得有点“茶亦醉人何必酒”的觉悟。上半场咱们用酒来交朋友：认识这个世界、碰撞理想、偶尔还允许自己放纵一下；但别忘了给火添点土——喝完那杯烈酒顺手泡一壶清茶把身体里的火气压下去解解酒瘾。 人生下半场就像用春水来泡茶慢慢品味人间烟火气；岁月把咱们都熬成了“土”把日子也煮成了“水”。下半场咱们换茶来接班：过滤掉那些是非纠葛保留住温柔的性子允许自己偶尔脆弱一下；当夕阳把茶杯染成琥珀色的时候你会发现“人间值得”这四个字是可以尝得出来味道的——先是苦然后是甜就像极了咱们一辈子披荆斩棘却从来没说过要投降的人生。 愿你我： 上半场有酒能醉到痛快下半场有茶能依靠住踏实； 在像茶一样有时有点味道有时又没味道的日子里偶尔举起酒杯偶尔抿一口茶； 把这把火做的酒和土做的茶当成两把钥匙去开启那些宁静的生活——这样就能看见辽阔的山河看见人间的烟火——这些景象里没有哪一样是专属于你的但也没有哪一样不是你的。