1983年的时候，关牧村在演完电影《海上生明月》后，碰到了和她搭戏的王星军。那时候王星军还在读书，两个人都因为童年家里头的事儿，心里都有个缝。她十岁就没了妈，爸也因为以前的事儿进了局子；王星军八岁没了爹，继父对他可刻薄了，连顿饭都舍不得让他吃饱。 后来他俩在1984年10月领了证，又在1988年生下了龙龙。本来想着有了孩子能把家里的裂缝粘严实点，可是年龄差、工作的事儿还有脾气性格这几块硬骨头最后还是把胶给撕开了。到了0336年，离婚后的36年里头俩人愣是没见过面。 离婚那年是1990年，龙龙才两岁半还在摇篮里呢，关牧村就把他抱离了那个天天吵架甚至打架的地方。她连夜带着孩子离开了天津，一个人跑到北京去租房住。那会儿心里头肯定是乱糟糟的，可越走得远心里头反而越安静。 1998年她又结婚了，新的家里开始有了烟火气，以前的那些阴影慢慢被时间给漂白了。虽然她和王星军不往来了，但他们给儿子留了一条“隐形通道”。 每年到了那个时候、那个地方，她就把儿子送过去跟爸爸见面。她自己躲在一边不出面也不旁听，打完电话只问儿子一句：“见到爸爸没？今天说了啥？”这不是为了摆样子，而是划清了界限也是清醒。 到了2010年儿子去澳洲读书的时候，王星军还去看过两次并且承担了学费；2012年儿子回国创业结婚也没办酒席，只是一家人一起出去旅行就算把仪式给办了。 现在的王星军有时候回北京工作还是会去看看龙龙的样子，关牧村从来不打听也不评价什么。大家各自呼吸互不打扰就是最好的状态。 现在关牧村73岁了偶尔还会登台唱唱歌，北京家里的日子全靠儿媳张罗着呢。“掌声是别人的掌声给我的茶香才是我的。” 儿子创业、结婚生子的时候她就在后面轻轻托一把；孙子绕着她转的时候她才会想起年轻那会儿在空屋子里捡菜叶过日子的苦日子。 那个被精心维护的家庭路径没什么戏剧性的大反转也没有最后的拥抱和解的戏码。“有些关系断了是为了自救留下来的那一条就是给孩子的灯。” 只要灯亮着路就还在；要是灯灭了孩子才会真正掉进黑夜里头。