你到了通渭县第三铺乡，会看到小岔湾村那满满的热闹劲儿。腊月的风里还带着细雪，可村里的社火队已经响起来了，锣鼓声把年味给推得满满的。“耍社火”在这可是头等大事，大家不光是跳舞，更是把心愿敲进鼓点里，盼着日子过得风调雨顺。天黑了没多久，社火队就从申家岔那边的庙跟前出发了，一路上亮着火把唱着歌，把好运气送到家家户户的门前。 村口的空地上，两头威武的狮子跳得那是一个起劲，红绸子在空中飘来飘去。秧歌队的姑娘们袖子甩得跟飞一样快，小曲班子也跟在后面唱着“五谷丰登”。大家的笑声和喝彩声凑在一起，就像一张贴在墙上的年画。老人拄着拐杖站在门口看，孩子们把鞭炮挂到树上放，不管是男是女、是老是少，都在鼓点里找到了自己的步调。 一位名叫党军文的大爷扮上了“老太婆”，他摇着蒲扇说这就是村子里的精气神。党陶亮才十二岁呢，跟着爷爷敲锣敲得脸通红，还在喊着要更热闹点。还有郜大爷抱着孙女扭秧歌，嘴里念叨着顺口溜。大家把传统的老规矩和小孩子的天真童趣都融进了这一出戏里头。 “蜡碗儿”和“舞旦”可是社火的重头戏了。演员们左手托着蜡碗，右手拿着扇子边唱边跳：“蜡碗一端照四方”。曲子里装着大家最朴素的愿望。十几岁的小伙子把扇子转得飞快，七老八十的老奶奶也跟在后面哼着调子，老老少少的声音混在一起像一条流不完的河。 党文轩说过年耍社火就是给日子里加点糖。鼓槌一落灰尘飞起的时候，乡亲们也把这一年的辛苦劲儿都甩到了脑后。孩子们追着狮子跑个不停，年轻人拿着手机拍视频发朋友圈，老人们围坐在火堆边回忆以前的事儿。社火像是一根看不见的线，把在外的游子跟老家重新连在了一起。 等到凌晨两点了，社火队回到了申家岔庙前。锣鼓停了灯也灭了，但心里的鼓点还在跳呢。通渭的春节要是没了社火就有点冷清了，但大家把红火这两个字刻进了四季里头。等新一年的太阳照在土坯墙上的时候，村民们会互相说句“日子越来越社火”，然后转身去忙新一年的播种和收成。