这雨下在太平桥上，勾起好多老回忆。那天早上，我一个人顺着东方路拐进了太平桥镇桥东街，想去看看那些被时间弄得七零八落的地方。其实大家都知道，落北街那边早就没什么人气了。走在这条曾经最热闹的巷子里，感觉像是被抽走了灵魂。 拱形的水泥桥还在，可上南街的商铺和落北街的老房子，早都因为城市扩张没影了。电线乱拉一通，掉在地上和窗台上，跟断了弦的吉他似的。那些老房子塌成什么样了？没人知道，蜘蛛网在风里晃悠，说明这里好久没人住了。 拆迁的挡板把最吓人的废墟挡住了，隔着那层绿铁皮，我跟那些废墟之间只剩一声叹息。到了太平桥中学门口，周围的几户人家还算是整条街仅剩的烟火气。铁门锁得死死的，只留条巴掌大的缝让我往里瞅。 我记得这是我初三（1）班的教室，那时候我在这儿大声读书、偷偷传纸条。现在有股热气从门缝里冒出来，混着木头发霉的味儿，我就像个偷渡客似的，把心里的想念塞进那个缝里去。旁边化工四厂的宿舍也乱得一塌糊涂，以前那股熏人的白蒸汽现在成了废墟里最好认的地标。 巷子静得能听见自己心跳声。我踩在湿漉漉的青砖上走，脚步声被雨声压得很小很小，结果还是惊起了一只麻雀。地上散落的杂物、倒着的自行车、半埋着的瓦片，就像时间随手乱丢的拼图块儿。 我蹲下来看了一张发黄的作业纸，背面写着“桥东街20号”，那是我家的地址，也是这个小镇最后留下的印记。雨稍微小了点的时候我就往回走了。我没回头看一眼，因为我知道看了也回不去当年了。 可当我踏上东方路的时候，太平桥镇在我心里又活了过来——废墟上面响着以前读书的声音；蜘蛛网里面藏着再次飞起来的翅膀。我带着脚上的湿脚印和没说完的再见话头，继续往前走。